Жизнь в тихом провинциальном городке, казалось бы, подчинена раз и навсегда установленному порядку, где каждый день похож на предыдущий. Однако эта рутина неожиданно дает трещину, когда в результате стечения обстоятельств местный предприниматель, человек, известный своим прагматичным и циничным взглядом на власть и общественные институты, неожиданно для себя самого оказывается в кресле мэра. Погруженный в мир личной выгоды и далекий от каких-либо альтруистических побуждений, наш герой внезапно сталкивается с реальностью, полной бюрократических лабиринтов, скрытых коррупционных схем и откровенно абсурдных ситуаций, которые становятся его новой повседневностью. Первоначально он воспринимает высокий пост как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычные дела, но постепенно, через череду вызовов, вынужден начать вникать в проблемы, которые раньше его абсолютно не касались. От ремонта ветхой котельной до организации городского праздника — каждое решение теперь ложится на его плечи, заставляя по-новому взглянуть на понятие ответственности. Это путешествие из мира личного интереса в пространство общественных нужд оказывается полным не только комичных коллизий, но и подлинно драматичных моментов, которые медленно, но верно трансформируют характер главного персонажа. Он вынужден вести тонкую игру, балансируя между желанием сохранить свои прежние привычки и необходимостью отвечать на запросы горожан, которые сначала встречают нового мэра с недоверием и скепсисом. Провинциальные интриги, давление местных элит и собственная слабость становятся для него серьезным испытанием, через которое он проходит, шаг за шагом открывая в себе не только способность к стратегическому мышлению, но и искреннее желание что-то изменить к лучшему. История этого невольного преображения строится на ярком контрасте между изначальным эгоизмом и постепенным прозрением, показывая, как под грузом обстоятельств и принятых решений даже самый далекий от идеалов человек способен обнаружить в себе задатки настоящего лидера, для которого служение городу перестает быть пустым звуком, а становится личным и глубоким выбором.