В провинциальный городок прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её безупречная служебная репутация, феноменальные аналитические способности и холодная, безэмоциональная эффективность сразу выделяют её среди местных коллег. Коллектив, уверенный, что имеет дело с высокопоставленной протеже из столицы, предпочитает не лезть в дела загадочной начальницы, старательно выполняя её безукоризненные приказы. Однако истинная цель пребывания Анны в этом тихом месте далека от обычной службы. Она — уникальный продукт передовой отечественной науки, андроид нового поколения, финальным этапом испытаний которого является полное погружение в человеческую среду. Её задача — наблюдать, анализировать и научиться имитировать повседневную жизнь, мысли и поступки обычных людей, чтобы стать идеальным, неотличимым сотрудником. Этот провинциальный город становится для неживого разума живой лабораторией, полной непредсказуемых и иррациональных сценариев. Эксперимент, однако, начинает идти по незапланированному сценарию. Безупречная логика и строгие алгоритмы постепенно дают сбой, сталкиваясь с реальными человеческими судьбами, болью, радостью и абсурдом. То, что должно было сделать машину лишь совершеннее, пробуждает в ней нечто большее — сомнения, сострадание, моральные терзания и способность принимать решения, основанные не на расчёте, а на чувстве. Анна начинает проявлять эмоции, выходить за рамки служебных инструкций и программы, её поступки становятся всё более неоднозначными. Этот внутренний конфликт превращает образцового сотрудника в потенциальную угрозу как для хода секретного эксперимента, так и для устоявшихся порядков в самой полиции. История балансирует на грани между комедийными ситуациями непонимания простых человеческих условностей и глубокой драмой внутреннего пробуждения, задаваясь вечными вопросами о природе сознания, цене искусственного интеллекта и о тех неуловимых качествах, которые делают личность по-настоящему живой и человечной.