В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается драма человека, решившего порвать с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в ситуации, где выполнение приказа противоречило его внутренним убеждениям, выбирает путь бегства, отвергая систему, частью которой был долгие годы. Его новое существование — это цепь случайных пристанищ, мимолетных встреч и постоянной настороженности. Провинциальная глушь, кажущаяся поначалу надежным укрытием, постепенно раскрывает перед ним свой сложный и подчас жестокий мир. Столкновения с местными, живущими по своим неписаным законам, неожиданные акты жестокости и редкие проблески человечности становятся для беглеца суровой школой выживания. В этом бесконечном движении без четкой цели из него медленно выветривается облик офицера, уступая место иному, более грубому и одинокому существу, которое, однако, впервые за долгое время начинает чувствовать вкус неподконтрольной никому жизни. Этот путь, однако, лишен покоя, ведь каждый новый день несет риск разоблачения, а призраки прежних поступков неотступно следуют по пятам. Внутреннее противоречие между выработанной годами дисциплиной и обретенной ценой побега свободой становится главным двигателем сюжета. Волконогов, пытаясь скрыться от преследования внешнего, невольно погружается в бегство от самого себя, от того человека, которым он был когда-то. Случайные союзники, встреченные в пути, и те, кто встает на его пути, выступают своеобразными зеркалами, в которых он с мучительной ясностью видит последствия своего выбора. Фильм тщательно исследует психологическую трансформацию героя, которого сама жизнь заставляет отвечать на вопросы о долге, чести и подлинной цене независимости. Каждая развилка, каждая новая ситуация ставят его перед моральным выбором, постепенно подводя к осознанию, что физическое бегство не решает внутренних конфликтов. Кульминацией этого трудного пути становится момент, когда дальнейшее скитание теряет всякий смысл, и герой вынужден сделать окончательный шаг — либо навсегда принять роль беглеца, отказавшись от прошлой идентичности, либо найти в себе силы встретиться с последствиями своих действий лицом к лицу. Фильм оставляет открытым финал, предлагая зрителю самостоятельно поразмышлять над тем, где заканчивается путь отчаяния и начинается дорога к искуплению.