В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным брендом могущественной корпорации, превратившей их образы в источник колоссальной прибыли и политического влияния. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, циничная жестокость и безграничный эгоизм. Против этой системы решает выступить группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до правды. Их противостояние — это не просто битва сил, а война информаций, манипуляций и грязных компромиссов, где каждая сторона вынуждена стирать границы дозволенного. Сюжет последовательно, от сезона к сезону, раскрывает тёмное прошлое как могущественных супергероев, так и самих «Пацанов», демонстрируя, что мотивы каждого персонажа сложны и неоднозначны, а путь к разоблачению чудовищной лжи сопряжён с невероятными потерями и моральным падением. Динамичное развитие конфликта постоянно подкидывает неожиданные повороты, ставя героев перед тяжелейшим выбором и заставляя вступать в временные, опасные союзы даже со своими врагами. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры, напряжённой драмы и откровенно шокирующих сцен, развенчивая миф о чистоте героизма и исследуя развращающую природу абсолютной власти. Зритель становится свидетелем того, как жажда справедливости может обернуться такой же слепой одержимостью, а публичное падение кумира — лишь частью большого пиар-хода. На протяжении четырёх сезонов напряжение лишь нарастает, раскрывая всё более глубокие уровни коррупции, уходящей в самые верхи власти и ставящей под вопрос саму возможность победы маленького человека над системой. Финалы каждого сезона кардинально меняют расстановку сил, оставляя ощущение хрупкости достигнутых результатов и предвещая ещё более масштабные и беспощадные конфликты в будущем, удерживая интерес и ожидание новых разоблачений.